Tudo bombeado e sem lugar para ir

load...

Contribuinte WH Vicki Glembocki em cortar o cabelo fora, aleitamento materno e envelhecer

“Corte de tudo isso,” eu disse ao meu estilista. Em quatro horas, eu estaria embarcar em um avião para a Flórida para falar em uma conferência – para gastar minhas primeiras 36 horas sozinho (nenhum bebê, nenhum 2 anos de idade, sem marido, não Dora the Explorer) em mais de um ano – e eu sabia que até mesmo um pódio não conseguia disfarçar uma mulher que é um Momtail Longe TiVoing The Golden Girls. Meu estilista brandiu sua navalha e começou a trabalhar. Vinte minutos mais tarde, essas retas, fechaduras de um comprimento que eu tinha desde fingindo ser um Deadhead na faculdade estavam mentindo como um cadáver no chão. De repente, meu cabelo era uma polegada de comprimento. E funky. E aderindo-se todo com a ajuda de um produto que poderia ter sido cimento de borracha. O proprietário do salão chamou minha atenção no espelho. “Você entrou em uma mãe”, ele disse, “mas você está deixando uma estrela do rock.”

Mais tarde, quando eu pegar o ônibus que vai me ziguezague pelo estacionamento em direção ao terminal do aeroporto, eu ainda estou sentindo como uma estrela de rock. Sento-me em frente a um rapaz. O cara é bonito. Eu mantenho meus óculos de sol Guy tão bonito não vai saber que eu estou verificando-lo para fora, o que eu estou fazendo para ver se ele está me conferir. Que eu tenho certeza que ele é. Tenho certeza de que ele está pensando: “Quem é essa garota quente com o cabelo Pat Benatar?”

No aeroporto, quando a mulher no portão de segurança pede para o meu ID, eu meio que esperava que ela me afaste. É evidente que eu não sou a pessoa na foto. Eu não posso ser 36. Eu não posso ser uma mulher que alimenta um bebê de seus peitos a cada três horas. Porque eu olho muito hip (meu marido acha que o cabelo faz-me olhar 18!) E mudou (meu vizinho não me reconheceu!). Na verdade, eu sorrio para o guarda de segurança quando ele resmunga para eu tirar os apartamentos pequenos bonitos antes de pisar pelo detector de metais, que suportam através como se fosse a cortina sobre um palco. Ele emite um sinal sonoro. Ele aponta para a minha pulseira de prata. Eu rir, fazer backup a tempo de ouvir a voz de uma mulher gritando acima do hum da correia transportadora onde minha mala está sendo raiada-x.

load...

“Trata-se de uma bomba de mama?” ela pergunta. Eu congelo.

“Desculpe-me”, diz ela, mais alto. Eu lentamente virar o rosto para a linha atrás de mim, querendo saber o que é mais provável: uma dessas pessoas um passo à frente para tomar a queda, ou me desejando-me a combustão espontânea.

“Minha senhora, esta é a sua mala?” ela pergunta, olhando para mim. Porque ela sabe que é meu. E ela não entende. Ela nunca viu o rabo de cavalo. Ela não percebe que eu estou tendo um daqueles dias, o tipo em que a única maneira que você pode avançar é deixar um pouco de si mesmo para trás.

load...

“Há uma bomba de mama em sua mala?” ela exige.

Eu considero dizendo: “Isso, na verdade, é um dispositivo nuclear baixo rendimento que não é nada.” – qualquer coisa – “mas uma bomba de mama”

“Sim, isso é uma bomba de mama,” eu consigo, bem consciente de que depois de toda essa conversa de mama, ninguém está verificando para fora meu cabelo rock-star. Eles estão procurando, em vez disso, para os meus peitos.

load...