Por que eu removi meu DIU depois que meu pai passou

load...

“Depois de quase três anos sem um período, eu queria que lembrete mensal que as coisas estavam funcionando muito bem.”

A verdadeira razão Nós tivemos que chamá-lo para cerca de dois anos, um ano depois da minha incrível ginecologista inserido esse minúsculo, salva-vidas em forma de T em meu útero, meu pai começou a se sentir um pouco partem. O tipo de cara que era geralmente acima de jogar cedo guitarra e desfrutando de uma xícara de café no pátio de volta antes das 8 horas da manhã, de repente ele foi dormir tarde e cochilando frequentemente. Ele começou a ter dores de estômago sem motivo: uma coisa terrível para qualquer um, mas especialmente terrível para alguém que amava comida e vinho, tanto quanto o meu pai. Uma manhã, liguei meu telefone para encontrar uma foto de meu doce papai, bonito olhando para mim, o branco de seus olhos assustadoramente de cor âmbar. Ele legendadas com uma piada, mas havia claramente algo não-boa acontecendo. Pouco tempo depois, os nossos piores receios foram confirmados: Meu pai, que tinha sido em grande saúde toda a sua vida, foi diagnosticado com agressiva não Hodgkins-Hodgkins.

Eu nunca esqueci o choque total do corpo que eu experimentei quando ele me chamou ao telefone depois de deixar o consultório médico. A única coisa que me impediu de ter um colapso era saber que nada machucar o meu pai mais do que saber que eu estava com medo, e que ele não estava por perto para envolver seus braços em volta de mim.

“Meu pai, que tinha estado em toda a sua vida grande saúde, foi diagnosticado com agressiva não Hodgkins-Hodgkins.”

load...

Minha família comemoravam o Natal, alguns dias depois, meu pai fazendo o seu melhor para fazer todos nós acreditar que tudo ficaria bem, que seria difícil, mas gostaríamos de passar por isso juntos. Lembro-me dele me e minha irmã dizendo, como sempre tem, para manter nosso queixo para cima. Eu tentei o meu melhor para colocar sobre uma cara brava, ou pelo menos óculos de sol quando isso não era possível, e para os próximos dois anos, eu fiz tudo que podia para acreditar que iríamos passar por isso, e que algum dia em breve meu pai seria Melhor. Nunca nem por um momento fez I considerar que as coisas poderiam ir uma maneira diferente.

O autor e seu pai. Cortesia da fotografia Elizabeth Kiefer

Havia uma coisa que eu estava especialmente feliz por não ter que pensar sobre todos esses meses eu voei de volta-e-vem do Brooklyn para Chicago para visitar meu pai: o meu período. Meu cérebro normalmente organizada foi tão cheia de pensamentos e preocupações que não há nenhuma maneira que eu teria sido capaz de se lembrar para embalar tampões ou tomar um comprimido todos os dias. Eu estava funcionando, mas muito menos do que perfeitamente. Mesmo sem PMS sobrecarga hormonal, chorei o tempo todo. Eu estava distraído e mal-humorado e aterrorizada. Não ter que se preocupar com qualquer coisa relativa ao controle de natalidade ou meu período era uma pequena graça.

“Mesmo sem PMS sobrecarga hormonal, chorei o tempo todo.”

load...

No verão seguinte, depois de meses de serviço pesado, o tratamento angustiante, os médicos pronunciado meu pai oficialmente em remissão. Nós ficaram eufóricos, mas não fora de perigo. Ele tinha um monte de reabilitação para ir, e mesmo que o câncer se foi, ele terminou a sua última rodada de quimioterapia com a saúde debilitada. O que ele precisava era construir a sua força; o que ele queria era dormir. E quem poderia culpá-lo? Mais e mais, nós brilhantemente repetiu que a neuropatia em seus dedos (um efeito colateral dos produtos químicos) iria embora, que seus pés se sentir melhor, que seu corpo precisava de tempo para se recuperar, e tudo isso levaria tempo. Passei semanas em Illinois, segurando sua mão e sentado à beira da piscina, cantando músicas e aproveitar o sol antes que ele precisava ir descansar.

Ele estava tão feliz quando seu cabelo voltou, espetado rockstar e tão querida como sempre tinha sido. Falamos cinco, seis vezes por dia, todos os dias (o que era verdade antes que a doença, também) e pegou uma noite durante cada semana para comer o jantar “em conjunto” sobre FaceTime. Ele estava de volta a tocar guitarra primeira coisa na parte da manhã, e ele e minha madrasta tomou as férias tinham cancelado no ano anterior por causa da doença. Eu não posso descrever em palavras como aliviado todos nós foram que o pai estava recebendo seu espírito de volta. Até que, num piscar de olhos, ele perdeu novamente.

Mais notícias ruins direito antes do meu aniversário em fevereiro, uma varredura de rotina voltou com uma má notícia: O câncer estava de volta. Nós sempre soubemos que esta era uma possibilidade, probabilidade, mesmo, mas a esperança era de que ele permaneceria em remissão por muito mais tempo, se não indefinidamente. Ao mesmo tempo, eu tenho alguns resultados dos testes assustadores da minha própria. Durante a minha exame de Papanicolaou anual, meu ginecologista descoberto células cervicais anormais, juntamente com uma pequena massa no peito. Ela imediatamente me programado para uma colposcopia e me enviou a radiologia para um ultra-som. A displasia celular, como é chamado, não é câncer, mas pode levar ao câncer; e mesmo que eu sabia que o meu DIU não tinha absolutamente nada a ver com isso, de repente eu comecei a pensar se eu poderia ter notado que algo estava errado com o meu corpo se não houvesse nada de suprimir meu ciclo natural. Meu médico me garantiu que os dois não estavam ligados em tudo, e eu sei que ela estava certa. Mas por causa de tudo o que acontece com a saúde do meu pai, comecei a ficar obcecado com a minha própria saúde e as pequenas coisas que podem ajudar-me acreditar que meu corpo era “normal”.

“De repente eu comecei a me perguntando se eu poderia ter notado que algo estava errado com o meu corpo se não houvesse nada de suprimir meu ciclo natural.”

Eu não queria assustar meus pais, então eu guardei tudo para mim mesmo, mas a bolha de medo dentro do meu peito ficava cada vez maior. Eu desejei com todo meu coração para notícias sobre o meu pai e os meus próprios laboratórios que lhe permitam, finalmente, pop e ir embora para sempre. Embora eu mal posso acreditar que mesmo agora, não foi isso que aconteceu.

load...

“Em um belo início da manhã em junho, nós acordamos para o som de grilos, e ele se foi.”

Nos meses depois (e para os quase dois anos anteriores), eu não parei de pensar sobre como poderíamos ter pego a doença do meu pai mais cedo, numa fase em que não poderia ter sido tão sério, ou até agora progrediu. Perder alguém que você ama é como estar sob jorrando cachoeiras de “talvez” s e “se” s que libra para baixo em seu corpo, implacável em sua pesada corrente, deixando-o dizimado, e desorientado e ofegante. Eu ficava pensando volta para a foto daquela mensagem de texto, meu pai sorrindo para mim e girando a icterícia em algo engraçado-a sua maneira de assobiar no escuro. Era um sinal de que algo dentro dele não estava funcionando direito, e o empurrão final para a obtenção de ele para o consultório médico.

Outra Adeus Ao mesmo tempo, eu não podia ajudar, mas pergunto se talvez o meu corpo pode tentar e me enviar um sinal, algum dia, e gostaria de perder, porque eu não estava prestando atenção suficiente; porque eu não sabia que meus próprios ciclos e linha de base bem o suficiente para estabelecer o que era normal eo que não era.

No final de agosto, fui ao escritório do meu médico para uma outra colposcopia. I submeter-los com bastante frequência nos dias de hoje, apenas para se certificar de que as anomalias não se transformaram em algo mais sério. Havia algo mais que eu decidi fazer, também: ter o meu DIU removido. Quando meu médico gentilmente sondado em minhas razões, as lágrimas começaram a fluir. Contei-lhe tudo-como eu nunca tive um problema com meu DIU, como eu acho que é o melhor controle de natalidade que eu já tentei, como eu poderia mesmo considerar a usá-lo novamente no futuro. Mas, por agora, eu expliquei, eu precisava de mais conexão dia-a-dia com os ritmos dentro de mim. Depois de quase três anos sem um período, eu queria que lembrete mensal que as coisas estavam funcionando muito bem lá. Eu queria deixar a natureza vencer nesta rodada, sabendo muito bem que eu não estava fazendo meu corpo qualquer dano por ter um DIU.