Parentalidade: Quando o amor é um relé.

load...

Estamos dirigindo o mesmo carro que levaram centenas de vezes, 90 mais milhas daqui para lá, em sua maioria auto-estrada, sempre parar e ir tráfego através da cidade de Davis. É triste e nublado e os céus são todos os tons de cinza, o que não é justo em tudo, na verdade.

É Páscoa.

load...

Everett começa a lamentar, e depois chorar, e em 10 segundos seu rosto fica verde e eu sei exatamente o que está acontecendo.

Infelizmente, estamos muito tarde, e os pedaços estão voando para fora da boca.

Carson está gritando-lhe a cabeça, como ele normalmente faz durante stop-and-go de tráfego. Brett voa em três pistas e nós sair na próxima saída. Campos agrícolas e um único posto de gasolina. Isso vai fazer.

Paramos em um estacionamento no local e começa a chover (porque às vezes a vida é como um filme).

Brett pula imediatamente para tendem a Everett e pela primeira vez naquele dia, eu percebo que é excepcionalmente frio. O vento uiva e balança o carro e para trás, enquanto meu marido de sete anos limpa vômito fora de nosso primogênito.

load...

I un-clique meu cinto de segurança e desatar Carson, que ainda está gritando, e, como se vê, é coberto em espeto-up si mesmo.

“Eu não acho que nós temos uma muda de roupa para Ev?”, Pergunta Brett.

“Eu acho que há uma camisola de volta lá em algum lugar”, eu respondo.

Eu consolar Carson com uma sessão de enfermagem de dois minutos. Brett está na chuva, gotas manchando sua camisa, e muda Everett fora de sua camisa barf na camisola de reposição. Ambos hop no banco da frente, do outro lado do Carson e I.

E nós olhamos um para o outro e rimos porque não havia mais nada a fazer , mas rir. Everett cantarola com uma risadinha, e Carson sorri. As rochas carro nunca tão pouco com a onda de vento, enquanto gotas de chuva apedrejar o pára-brisa.

load...

E nós nos sentamos lá, estacionado no posto de gasolina no domingo de Páscoa, todos os quatro de nós amontoados no banco da frente, membros amontoados juntos, ouvindo a chuva e tentando ignorar o cheiro de vômito permeando o carro.

Esta é a nossa vida.

Eu estive pensando sobre como o meu casamento mudou desde ter o nosso segundo filho. Estamos mais cansado, é claro. Há mais roupa para ser lavada, mais pratos, mais banhos para dar, menos de nós para ir ao redor. Estamos em modo de defesa homem-a-homem na maioria das vezes.

Você pega essa criança, eu vou levar esse.
Você alimenta esse garoto, eu vou alimentar essa.

Não há ruptura, não há tempo para se sentar, não há tempo para relaxar. Estamos sempre fazendo alguma coisa: Alimentação crianças, mudando crianças, de banho crianças, limpeza de cuspir-up, limpar xixi, limpeza de brinquedos, limpeza de iogurte, você começa a idéia. É irônico quanto tempo que passamos limpeza, dado que a nossa casa é um desastre completo na maioria dos dias.

Nós dividimos as responsabilidades como melhor que pudermos. Negociamos tempo longe e vamos negociar as tarefas e nós tentamos muito, muito difícil não reclamar.

Você quer fazer pratos ou dormir?
Você quer fazer banhos ou roupa?
Você quer ir fazer compras ou assistir as crianças?

É um ciclo, e nunca pára. Nós somos dois navios que passam na noite, meio dormindo com as crianças de olhos azuis em nossos braços. Estamos aprendendo os meandros da nossa própria exaustão, nossa própria frustração debilitante, nossas próprias falhas como pais. Estamos aprendendo a ler melhor uns aos outros, para entender os diferentes tipos de cansado, para notar o que eu-não-do-this-mais olha no rosto de cada um.

Agora, parentalidade se sente como uma corrida de revezamento gigante com sem fim à vista. Estamos simplesmente executando diferentes trechos em momentos diferentes, mas a corrida nunca pára. Nós estamos tomando voltas e funcionando até doer, até que precisa de uma pausa, até que estamos correndo tão rápido que não podemos respirar. E então, quando nós simplesmente não podemos ir mais longe, quando os nossos joelhos estão prestes a dar para fora, vamos rotular o outro.

Tag. Você é ele. 

E, em seguida, é a minha vez e eu estou correndo e não vou parar e eu estou derramando as Cheerios e limpeza do iogurte e amamentação e tentar não gritar. Eu estou atrás em tudo: trabalho, e-mails, presentes, obrigado, planejamento de refeições, lavandaria, 40 peças de correspondência fechada. Estou lendo livros e fazendo fantoches de dedo e trocar fraldas e dando descontos de tempo e eu estou indo, indo, indo com o suor escorrendo pelo meu rosto, o coração batendo fora do meu peito, e então é 6:07 pm e meus joelhos está prestes a dar para fora.

Tag. Você é ele. 

E então ele está correndo e ele não está parando e ele está lutando e jogando captura e agradar os pés do bebê e dando banhos. Ele está exausto de seu dia, seu trabalho, sua estresse, o peso esmagador e privilégio de fornecer para uma família de quatro. Ele está aquecendo garrafas e ler mais livros e fazer pratos e ele está indo, indo, indo, fogo em seus pulmões, e então é 8:24 pm e as pernas são feitas.

Tag. Você é ele. 

E alguns dias nós mal disse nada um ao outro além de “H i, como foi seu dia, que era bom, como foi o seu, que era bom, os miúdos fizeram _____ e isso me fez rir e as crianças fez _____ e me deixou com raiva e eu estou tão cansado, você está cansado? Quando nós não será tão cansado?”

Nós ignoramos as pilhas de correio, do para-fazer que não são feitas, e optar por entrar em colapso no sofá em seu lugar. Ele encontra o binge Netflix du jour enquanto eu configurar minha bomba de mama e assistir TV com o som familiar de garrafas de leite de enchimento no fundo.

Nós ir para a cama muito tarde, como sempre, ele define o alarme e eu ligar o ventilador oscilante, e nossos corpos derreter no lado do colchão a lado. Nós descansar, apenas por um momento, antes que o próximo trecho da corrida, que vem apenas algumas horas mais tarde em 3:02 am. Cada noite no 3:02 am Eu me levantar e começar a correr, porque é a minha vez, enquanto ele sonha até 6:47 da manhã, e, em seguida, que é seu.

Frente e para trás, girando e girando, estamos na roda de hamster que nunca pára. Estamos aprendendo a amar uns aos outros em olhares roubados, em sussurros da meia-noite, em trechos isquiotibiais e quebras de água. Uma grande parte do tempo parece que estamos pais em separado, correndo separadamente, descansando separadamente. Eu nunca soube que co-parentalidade podia sentir esse isolado, este cansativo, tão solitário em nossa própria casa. Parece que estamos correndo em duas direções diferentes, com duas crianças diferentes, fazendo duas coisas diferentes, só parando ocasionalmente para o check-in com o outro: Você está bem?

Somos sete meses e eu ainda sinto que estamos em modo de sobrevivência, como este é mais difícil do que deveria ser e nunca temos o suficiente para ajudar e como é o meu bebê ainda não dormir durante a noite?  Eu acho que um monte de gente diria que a transição de zero de crianças para uma criança foi o mais difícil, mas a minha verdade é o oposto – zero a um foi uma brisa comparado a este. E zero a um não foi uma brisa. Eu penso sobre todas as famílias com três filhos pequenos, e quatro crianças jovens, e cinco filhos jovens, e eu sou apenas pasmo. Como eles não estão se afogando?

juntos.  Eu sinto falta do lado dos pais a lado.

Nós vamos voltar lá, eventualmente, eu acho.
Eu espero.

Por agora, eu só preciso ficar me lembrando: Mesmo que nós não estamos sempre correndo ao mesmo tempo, ainda estamos na mesma corrida, e nós estamos na mesma equipe, perseguindo o mesmo prêmio, e maldito – não há ninguém que eu prefiro relé com que ele.