Os funerais não são supostos ser engraçados

load...

Todos os meses, colaborador WH Vicki Glmebocki nos diz o que está em sua mente

Ainda não.

Mas oncologista da minha avó deu-lhe cerca de um ano para viver. É por isso que estamos na casa funerária, com os caixões em exposição e 148 caixas de Kleenex brotando de cada superfície no quarto. Minha avó quer pagar antecipadamente. Eu pedi para vir.

O agente funerário se senta do outro lado da mesa, olhando para nós com uma expressão solene, que eu tenho certeza que ele praticou em seu espelho do banheiro todas as noites, quando ele estava na escola funeral-diretor. Ele está vestido com um terno escuro com uma gravata listrada, as mãos cruzadas sobre uma pilha de brochuras-aconselhamento tristeza. O nome dele é Bill. Bill começa a preencher o formulário: O que Gram quer em seu obituário? O que é que ela vai vestir? Será que ela quer ter seu cabelo feito?

load...

“Oh, ele vai provavelmente só precisa ser penteado para fora,” minha avó diz. “Judy ou Bonnie pode fazer isso.”

“Mãe,” minha tia Bonnie diz: “Judy e eu não vão vir aqui para pentear seu cabelo.” Bonnie ri um pouco. Eu não olhar para ela. Se ela continuar rindo, eu vou começar a rir. Nós não deve ser rindo. Isto é mau. Sento-me em minhas mãos. Bill não pareceu notar.

“Quantas limos que você acha que vai precisar?” ele pergunta. “A maioria deles sentar sete.”

load...

“Isso é perfeito”, minha mãe diz, voltando-se para grama. “Vamos ver, haverá eu e Vic, Bonnie e Carl, pule e Barb, e você, mãe.”

“Mas Judy…” Tia Bonnie sussurra. “Mamãe vai ficar no outro carro.” O ar na sala evapora. É isso, o grito-gatilho. Mas eu estou pronto, porque é por isso que estou aqui – para reconhecer, agora, hoje, que essa pessoa sentada ao meu lado, a 83-year-old que bebe cerveja e funciona palavras cruzadas e canta canções Patsy Cline off- chave, deixará de ser sentado ao meu lado. Ela estará no outro carro.

“Oh…” meus gagueja mãe. “É isso mesmo. Claro. O outro carro.” E, de repente o ar está de volta com força total, bombear para fora de nós – minha mãe, minha avó, minha tia, e eu – como se cada garra para tecidos, todos nós rindo tanto que minha tia e eu tenho que atravessar nossas pernas apertadas para não molhar as calças.

“Eu estarei no outro carro,” Gram diz, rindo e cruzando as pernas agora também, como Bill nervosamente polegares através de seus papéis, obviamente sem saber o que dizer em seguida, uma vez que este não é claramente como é suposto ir.

load...

Exceto isso é exatamente como é suposto ir.

Eu deveria ter conhecido o riso estava por vir. Porque este é exatamente como ela deveria ir, quando é real, quando estamos todos de pé do outro lado do corredor, na sala de visualização, e um de nós conta essa história para alguém. Vamos rir. Assim como nós estamos rindo hoje. Assim como a senhora que nos deixou tanto a história ea risada. E vai ser mais limpeza do que um bom choro já é.