Mulher para mulher: Mama orgulhosa

load...

Minha mãe sempre tinha sido seu crítico mais duro. Quem sabia que ela ia vir a ser o seu maior fã?

Um dia na primavera de 2005, recebi um e-mail do meu assessor da Penguin: “Nós gostaríamos de estabelecer um six-city tour livro para você”, dizia. “É este o qualquer coisa que você tem um momento para discutir?” “Você está de brincadeira?” Eu atirei de volta. “Inscreva-me!” Ressecada foi meu primeiro livro: um livro de memórias sobre o vício e o mistério do sofrimento; sobre o pecado, redenção e reabilitação. Do ponto de vista de 19 anos de sobriedade, eu tinha posto-me nua, começando com a minha infância no litoral de New Hampshire nos anos 50 para a década em Boston, onde eu bebia em bares divey, viveu em um sótão infestado de baratas , trouxe para casa estranhos – e que foi depois de eu ter chegado a minha licenciatura em direito. Recolha de Bagagem Escrevendo um livro de memórias pode ser um negócio complicado. Minha mãe apareceu na minha, e uma das minhas maiores preocupações era como ela ia levá-la uma vez que chegou às livrarias. Eu amava minha mãe, mas eu nunca tinha sido inteiramente certo de que ela aprovou de mim. Demonstrativeness não era seu forte, e seu Yankee, quase puritana streak moral me fez sentir que eu nunca poderia bastante medir. Eu não tinha sido capaz de resistir incluindo o meu “Mãe história” favorito no livro: o tempo na quinta série que eu ganhei o concurso de soletração escola e ela insistiu que eu tinha escrito incorretamente a palavra vencedora, chamado de principal, e tentou texugo -lo em segurando uma revanche. Tenho certeza que ela estava apenas tentando proteger contra o que em nossa família foi considerado o pecado capital: uma cabeça grande. Mas o incidente também garantiu que eu seria sempre depois minimizar minhas realizações, a ponto de não-existência, a preocupação de que qualquer coisa que eu ganho seria arrancado de mim no último minuto, e acredito que os meus apoiantes mais próximos estavam conspirando contra mim. Era de se admirar que eu bebi? Eu às vezes me pergunto, cambaleante em mais uma banqueta. Agora, todos estes anos mais tarde, eu tinha escrito um livro e meu editor estava me enviando em turnê! O itinerário foi moldar-se muito bem, e eu finagled com que a costa de New Hampshire, onde a maioria da minha família ainda vivia, foi a última parada. Meu jornal local me deu uma entrevista. Combinei com minha mãe para ficar em seu condomínio. Com desenho da data pub perto, eu finalmente enviou-lhe uma cópia – e prendi a respiração. Ela odeia? Será que ela me repudiar? Poucos dias depois, ela chamou. “Bem”, disse ela. “Eu leio.” “A-e?” Eu hesitei. “É lindo”, ela declarou. Isso foi surpreendente o suficiente – para não mencionar um grande alívio. Mas, em seguida, verificar meu e-mail uma manhã, logo depois, eu vi o título do assunto: “Possível aparição NH.” “Oi”, lia-se: “Eu sou assim e assim do Water Street Bookstore em Exeter. Sua mãe era apenas com um recorte do Portsmouth Herald e sua informação.” O que?! Toda a minha vida eu tinha ido ao redor com ressalva favorito da minha mãe na minha cabeça: “A soberba precede a queda”. E agora o meu 77-year-old mãe estava dirigindo pela cidade em sua pequena Honda Civic, shilling para o meu livro. Mãe de Todos os Publicists Deixei Los Angeles em 22 de junho de San Francisco, Minneapolis / St. Paul, Nashville, New York, Boston. Pinguim me deu tratamento VIP – um motorista, hotéis de luxo – e eu tinha planejado de modo quase todas as cidades era um divertimento-fest de velhos e novos amigos. A última perna, quando voltei à minha terra natal, coroada tudo. Eu dirigi Route 95 de Boston a minha primeira leitura na RiverRun Bookstore em Portsmouth, uma bela loja independente de idade localizado ao lado de uma pista de paralelepípedos. Entrei, e toda a multidão estava sentada lá no expectante, silêncio acolhedor. Havia antigos vizinhos, colegas de trabalho antigos, antigos namorados. Meus irmãos Geordie e Ross estavam lá, e por isso foi o meu 7 anos de idade, sobrinho, Allen. E na primeira fila era a pessoa cuja presença significava mais para mim do que qualquer coisa, que mais do que ninguém no mundo que eu queria agradar: minha mãe. E quando eu li a partir dos capítulos sobre minha infância e olhou para fora para ver a pessoa que figurou em que o mais proeminente, foi como voltar círculo completo. Minha mãe acabou participando de todos os meus eventos de New Hampshire e sentou na primeira fila em cada um. Não deve ter sido fácil ouvir-me descrever o pior da minha beber, os detalhes do que eu tinha mantido especialmente da minha família. Preocupei-me que me ouvir ler alguns dos episódios mais atormentados em público pode não só envergonhá-la, mas fazê-la triste. “Eu nunca soube que as coisas ficaram tão baixo!” ela continuou dizendo. “Você cobriu-se tão bem.” Ainda assim, ela continuou silenciosamente pressionando que Portsmouth Herald recorte em todos que conhecia, tem todos os seus amigos para sair e me apoiar, e mal podia manter uma conversa sem Parched rastejando. Eu realmente não poderia ter pedido mais. Ela entendeu completamente que o ponto da minha história não era a escuridão, mas a luz após a escuridão – o triunfo que, com a ajuda da minha família, eu tinha sobrevivido, encontrei minha maneira de escrever, e floresceu. De volta ao apartamento após essa primeira leitura, jantamos juntos e conversamos sobre como grato nós foram que as coisas tinham mudado. Eu ficava pensando que ela ia crescer cansado ou desaprovação de mim, mas ela nunca fez. Eu passei muito da minha vida interpretar suas ações através de uma lente negativa, eu não tinha prestado atenção suficiente à sua paciência, sua abnegação, sua vontade de ficar em segundo plano e ceder o centro das atenções para mim. Na manhã do dia em que eu estava programado para voar de volta para Los Angeles, desci a um belo, mesa e um lote de bolos caseiros ainda quente do forno. “Bem,” Mamãe começou, dobrando e desdobrando o guardanapo. Eu esperava que a nossa pequena conversa habitual sobre o tempo e como você não poderia bater um muffin de blueberry. Em vez disso, ela continuou a falar, sua voz estranhamente instável. “Estes últimos 2 semanas – é claro, casar com seu pai estava certo lá em cima, mas outras que – bem, eu tenho que dizer, eles têm sido apenas sobre a melhor época da minha vida.” Eu olhei para ela, surpreso. “O que fez você mudar, mãe?” Eu perguntei. “Mudança?” ela respondeu. “O que quer dizer, mudar? Eu sempre soube que você era especial.” Eu estava com medo que o meu livro, e os segredos que eu tinha revelado sobre mim, pode conduzir a minha mãe e me distante. Mas se eu não tivesse escrito da maneira honesta que eu fiz, eu poderia nunca ter conhecido como ela realmente se sentia sobre mim. Era a mesma lição que eu aprendi uma e outra vez em uma vida de erros: As pessoas não nos ama porque somos perfeitos. Eles nos amam porque estamos vulneráveis. Heather Rei vive em Los Angeles e é um comentador da NPR All Things Considered. Seu próximo livro, pulso: Coração de Jesus, estará fora de Viking em 2008. Sua mãe já preparou a 10 city tour autor.

Você pode cancelar sua inscrição a qualquer momento.

load...