Mais antigas e mais sábias: Anne Roiphe on Aging

Como envelhecer fez o mais sábio feminista celebrada

Em 1956, o bar perto da universidade era conhecido como um refúgio para os poetas, romancistas e bebedores sérios como Jack Kerouac e Allen Ginsberg – e para as meninas em collants pretos, jeans e sandálias de couro. Eu era um deles. Eu tinha 20 anos de idade. Na barstool estava sentado um jovem alto segurando uma cópia da Ilíada. Um choque de cabelo preto caiu sobre seu olho esquerdo. Sua mão direita segurava um duplo scotch. Um maço de Gauloises preso fora do bolso do casaco. Eu o conhecia. Ele era o menino graciosa Eu dancei com o meu baile de formatura, o que me levou para fora para dizer que ele estava indo para a Coréia e eu deveria beijá-lo adeus. Que eu tinha. Mudei-me para sentar ao lado dele. Minha auto mais velho, minha auto experiente, teria gritado no meu ouvido, “Não faça isso! É este o tipo de homem que está olhando para o amor?” “Todo mundo está procurando amor,” meu eu mais jovem teria respondido e Sáb à direita. No final de uma noite longa de beber, como o bar estava fechando, eu me ofereci para levá-lo para o apartamento que dividia com sua mãe e avó em um dos bairros mais afastados de Nova Iorque. Minha auto mais velho teria se sentido doente. “Você está louco?!” ela teria gritado. Eu não teria dado atenção. Enquanto as luzes da ponte borrada no céu quase branco, eu estava mais acordado do que eu jamais tinha sido. Aqui era um homem que estava tentando explicar Wittgenstein para mim, embora seu discurso foi inferior a distinta e sua respiração poderia ter começado um incêndio. Minha auto mais velho teria dito: “Não se deixe enganar. Beber não faz dele Hemingway, e mesmo que o fizesse, Hemingway não o faria feliz. Jogue-o para fora do carro no momento.” Eu teria ignorado o conselho. Minha auto mais velho teria dito: “O sino está portagens para você.” Seis meses depois, casei-me com ele em Paris. Um fio fino Nós viveu em um sótão. Ele saiu de beber todas as noites, voltou no início da manhã, e desmaiou. “Vá para casa com sua mãe,” meu eu mais velho teria me cutucou. Eu teria recusado, “Ele é um gênio. E ele precisa de mim.” Minha auto mais velho teria suspirou, o tipo profundo que parece elevar-se a poeira do país de seca. “Olha o que você se meteu”, ela teria acrescentado. Olhei, mas não vê. No outono de 1957, fomos para Munique, onde ele tinha uma bolsa para o ano. Ele escreveu histórias e eu enviei-os para revistas. Havia rejeições. Cada um causou uma bebedeira que durou 2 ou 3 dias. Ele voltava para casa com sombras sob seus olhos, a sujeira em seu cabelo, as mãos tremendo. Eu prometo-lhe sucesso. Ele me disse repetidas vezes que se ele não era famoso pela idade de 26 – que é a idade Keats morreu – ele iria se matar. Eu acreditava que sua vida brilhante pendurado por algum fio fino. Eu teria dito o meu eu mais velho que a arte era a coisa mais importante no mundo. Ela teria rido. O que mais ela poderia fazer? Em 1960, ele escreveu uma peça que foi um sucesso e ganhou prêmios. Então eu dei o meu emprego em uma empresa de relações públicas e, pouco antes de completar 24, deu à luz uma menina. Dois anos mais tarde o seu próximo jogo foi produzido na Broadway. Mas os comentários eram selvagens, e é fechada após 3 dias. Ele desapareceu há mais de uma semana e, em seguida, mudou-se para sempre. Eu senti como se eu pudesse ver de novo depois de anos de cegueira. Eu também mordeu meus dedos até calos apareceu. “O futuro é seu,” meu eu mais velho teria dito. Eu teria apreciado o incentivo – ea companhia de um adulto. Depois de um tempo eu me lembrei que uma vez eu queria escrever. Eu era um escritor? Comecei a trabalhar em uma novela. Eu escrevi enquanto eu estava na linha de supermercado. Eu escrevi enquanto o meu filho dormia. Escrevi à noite. Eu era um escritor. Quando me virei 30 em 1965, depois de Betty Friedan publicou The Feminine Mystique, conheci um tipo, médico gentil. “Lucky”, o meu eu mais velho teria dito. Eu não tinha tanta certeza. Ele usava um terno. Ele pagou seus impostos. Ele me trouxe flores e adorava cozinhar. Ele era um psicanalista que viu seus pacientes todos os dias e levou telefonemas no meio da noite. Ele gostava de peixe. Seus escritores favoritos foram os autores vitorianos Anthony Trollope e George Eliot. Ele leu clássicos como O Vento nos Salgueiros para seus dois filhos de seu primeiro casamento. Minha auto mais velho teria mantido em silêncio, sabendo muito aprovação pode me assustar. Minha auto jovem sucumbiu à bondade e dignidade, a doçura e inteligência deste homem. Nós nos casamos em 1967, e ele adotou minha filha. Minha auto mais velho teria avisado, “Não há tal coisa como felizes para sempre.” Crianças – tivemos mais duas meninas – nos deixou em crise perpétua. Preocupações de dinheiro nos seguiu como lobos rastreamento presa. Este não era The Brady Bunch. Era mais como um filme de guerra em que o herói escapa da morte novamente e novamente. Mas à noite dormimos como colheres em nossa própria gaveta. Nós confortado, encorajado, e jogou uns com os outros. Ele me ensinou muitas coisas. I fez rir. Eu escrevi sobre as famílias e as crianças e identidade religiosa. Meus livros e artigos foram publicados. Às vezes, fui atacado porque eu nunca fui um prisioneiro de campo de ninguém e eu domina a arte de impertinência. Meu marido segurou minha mão. Quando me virei 40 em 1975, ele me disse que seria fiel a mim até a idade de 94, e ele me deu um colar de pérolas. Eu nunca pensei que iria rugas, desintegrar-se, idade. Minha auto mais velho teria listados os cremes que eu um dia iria comprar, a pressão arterial medicina eu usaria no tempo devido. Em 1988, quando minha filha mais velha nos disse que ela tinha AIDS e eu mal conseguia falar por dias, ele me disse que gostaria encontrar uma maneira de mantê-la viva, que eu não deveria lamentar, no entanto, que o tempo estava do seu lado. Eu sabia que ele não totalmente acreditar. Mas ele dormia profundamente, e eu tentei imitá-lo. De manhã, ele cantava no chuveiro. Meu mais velho auto teria dito: “Não se sinta culpado. Os genes desempenham sua parte em que nos tornamos, e assim fazer os professores de segundo grau e o mundo exterior. O que parece insuportável hoje será amanhã suportável.” Meu marido disse que também, uma e outra vez. Quando o nosso mais jovem se formou em Harvard Law School em 2000, eu o vi sorrir para ela enquanto ela estava em seu manto negro e um chapéu de quatro pontas. Meu orgulho em sua incorporada pela minha admiração por ele, um homem que sabia o valor do seu filho. Em seu casamento, em 2004, que foram realizadas em cadeiras dançando homens jovens. Nossos olhos se encontraram. Ele havia me dito as meninas iria se casar apesar de tomar anos para decidir sobre os homens certos. Seus olhos disse, eu te disse. Mina disse: Você estava certo. Então, em dezembro de 2005, pouco antes de eu completou 70 anos, ele teve um ataque cardíaco e morreu. De repente. No caminho para casa a partir de um concerto. Foi como ele teria querido-lo – ele não tinha estado doente por um momento, ele tinha visto pacientes durante todo o dia – mas imediatamente eu vi a paisagem vazia longa da minha vida. Minha auto mais jovem falou. “Eu pensei que você fosse feita de material mais duro”, disse ela, acrescentando: “Estudo Latina. Leia para seus netos. Comprar um vestido novo. A vida espera.” Suspirei. Minha auto mais jovem saltou em torno de um pouco mais. “Escrever outro livro. Ir ao ginásio. Pedir comida chinesa. Desfrute.” “Talvez”, eu disse.

Você pode cancelar sua inscrição a qualquer momento.