Ao brincar engasgado.

“Devemos dar uma festa? Planejar uma data super chique noite? Voar para Disneyland para o dia?”

Seus olhos brilham enquanto discutimos o meu 30º aniversário iminente.

“Disneyland, huh?” Eu sorrio. “É que na mesa?”

É claro que seria divertido, mas o lado lógico do meu cérebro resiste. Disneyland é caro. E quem iria cuidar das crianças? E como é que vamos chegar lá?

Ele me lembra sobre as horas de férias ele sacados no mês passado depois de mudar de emprego – dinheiro extra que necessariamente não tinha sido contando. Eu acho que de todas as coisas responsáveis ​​que poderíamos fazer com esse dinheiro: fazer depósitos em fundos universitários dos filhos, pagar o nosso seguro de carro para o ano, excepto para chaves, comprar o próximo assento de carro que vamos precisar.

“Você está sempre me dizendo que devemos investir em experiências sobre as coisas”, ele me lembra.

É verdade; Eu disse isso. Tento lembrar-me da última vez que fez algo espontâneo e descontraído e divertido, só nós dois. Nada vem à mente. Para os últimos anos, nossas vidas têm sido um ciclo de nevoeiro de fraldas e roupa, planos de refeição e consultas médicas. Trabalhar duro, limpar a cozinha, pagar contas, colocar as crianças na cama, repita. Houve um monte de adulto-ing em nossa casa, mas muito pouco espontaneidade. Eu começo a brincar com a idéia.

Poderia realmente voar para Disneyland para um dia, só nós dois?

Isso seria tão divertido.
Isso seria tão especial.
Isso seria tão… irresponsável.

Quando eu era criança, meu desejo mais profundo era para ser um adulto

É tudo que eu sonhei: vestindo sutiãs real e saltos altos, trabalhando em um cubículo e comendo sorvete para jantar.

Meus cinco anos de idade, auto seria arrasada ao saber que os sutiãs e os saltos altos são o pior, cubículos não são todos eles são rachados até ser, e comendo sorvete para jantar só leva a inchaço.

A coisa sobre a idade adulta que eu nunca entendi até agora era a monotonia de entorpecimento mental de tudo. A vida adulta eu fantasiava sobre quando eu era uma criança não incluem coisas como a compra de pneus para o carro ou re-calafetagem na banheira ou rolando as latas de lixo até a calçada na chuva. Você não pode escapar a idade adulta; está em toda parte. Você pode ir de férias de vez em quando, mas quando você voltar, você ainda precisa para fazer seus impostos e mudar as pilhas do alarme de fumaça quando ele começa a chilrear em 3am.

“Oh, não”, diz ele.

É 22:30 em uma noite de domingo e estamos dobrar roupa na cama. Ele levanta a nova camisola que ele recebeu para o Natal, que, aparentemente, levou um tombo no secador por acidente.

Eu explodiu em um ataque de risos. A camisola parece que caberia a minha 5’4 quadro melhor do que a dele.

“Não é engraçado”, ele protesta.

Coitado.

Muito em breve nossa cama inteira é coberta com pilhas organizadas de roupa dobrada. Ele me pergunta sobre a conta do médico sobre o balcão, uma das duas facturas de amigdalectomia recente do nosso filho. Recordo-lhe que se passaram dois anos desde que qualquer um de nós tem visto um dentista. A conversa espirais em uma lista de coisas a fazer:  você pagar essa conta, eu vou chamar isso de escritório, você depositar o cheque, eu vou transferir esse dinheiro, você cuidar de que a mudança de óleo, eu vou pedir que presente de aniversário. Você pode pegar fraldas no seu caminho para casa amanhã? E creme de café?

Nós desligar as luzes no 23:28. Eu caio sonho adormecido de montanhas-russas e beignets em forma de Mickey.

Você se lembra que nós costumávamos ser antes destas crianças veio junto?

Ela se sente como uma vida atrás. Você se lembra quando nós salvo nosso dinheiro por dois anos inteiros para que pudéssemos ir para Santorini e assistir a pia sol no oceano como uma pintura? Você se lembra quando aquele pombo cocô em seu ombro em Nova York e nós rimos sobre isso por horas depois? Você se lembra envolvendo seus braços em volta de mim no concerto Avett Brothers in Vegas, nossos corpos balançando frente e para trás sem um cuidado no mundo?

Éramos tão jovens e tan naquela época.

Você se lembra da vez que jogou naquele casino estranho e won? Peguei o dinheiro diretamente para o e-mail e comprou um novo par de sandálias. Eu ainda tenho eles. E você se lembra a nossa viagem para Washington? Você se lembra como eu mantive meus pés no painel sob o sol, enquanto nós comemos sacos gigantes de azedo Patch Kids e falou sobre o futuro?

Você se lembra do verão nós nos apaixonamos, quando eu era uma garçonete e você me deixou notas Glamour em suas receitas?

Você se lembra de quantas vezes ficamos de mãos dadas? Quantas vezes nós nos beijamos?

Para o inferno com ele, talvez a gente deve  ir para a Disneylândia. Talvez nosso casamento poderia usar uma aventura, uma fuga, uma viagem para o lugar mais feliz na terra. Talvez para um dia inteiro, poderíamos agir como crianças e não adultos. Talvez pudéssemos fazer uma pausa dos pratos e as contas e as crianças e a monotonia de ser adultos responsáveis… Talvez pudéssemos ficar perdido no parque e perdidos um no outro.

Talvez seria… divertido.

Às vezes eu sinto falta de ter divertir com você.

Caro doce leitor adulto, quando foi a última vez que você jogou hooky de ser um adulto? Quando foi a última vez que você abandonou os seus filhos para se sentir como um garoto sozinho? Quando foi a última vez que você comeu um churro para o almoço?

Disneyland é extravagante, eu sei disso. Vamos chamar de que a exceção, não a regra.

Mas.

Se sua resposta for não me lembro , esta preleção é para você. Ela começa com a educação dos filhos. Chame os avós, alinhar um sitter, exercitar-se uma troca de babysitting com seus amigos. Diga-lhes que você precisa de um dia da saúde emocional, e que seu tanque de diversão está correndo no vazio. As crianças vão ficar bem. Eu sei que você vai ser tentado a usar o tempo com sabedoria, lutando contra o desejo de dirigir para Costco, porque você está fora de toalhas de papel novamente.

Ouça-me com atenção:  Você tem o resto de sua vida para estocar toalhas de papel.

NÃO PERCA ESTA OPORTUNIDADE.

Eu quero que você vá ao cinema. Os filmes ! Você se lembra como bom que a pipoca é? Obter o Whispers, também, porque as calorias não contam quando você joga hooky. O quê mais? Mini golfe. Quando foi a última vez que você jogou mini-golfe? Ou montou os karts? Ou canhão-enrolado em uma piscina ou dançou em um concerto gratuito no parque?

Isto é o que eu quero para você: eu quero que você ficar bêbado na luz do sol e da liberdade

Eu quero que você se sente vivo, para se sentir feliz, esquecer que o cortador de grama está quebrado. Eu quero que você sorrir com todo o seu rosto. Eu quero que você pedir qualquer coisa, mas salada. Eu quero que você seja no momento – completamente e totalmente – e eu quero que você redescobrir aquela sensação de aventura que utilizado para pulsar através de seu corpo antes da idade adulta assumiu sua vida.

Eu quero que você seja irresponsável. Eu quero que você lembre-se que é como ser uma criança, para ser verdadeiramente despreocupado, fazer cambalhotas na grama.

Apenas por um dia. Apenas por algumas horas. Tudo o que você pode gerenciar.

Eu prometo que você não tenho arrependimentos. E eu aposto que as crianças que você deixou em casa um dia vai ser gratos que a sua mãe se lembrava qual era a sensação de ser um.

Terça-feira passada, entrei em um avião ao nascer do sol e voou para Disneyland para minha 30º aniversário.

Demos as mãos durante todo o dia e eu comi tanta comida que eu tinha a desabotoar as calças por hora do jantar. Nós pousamos volta em Sacramento às 10:45 pm e correu para o carro porque estava frio. A luz de combustível bateu antes que gostaríamos mesmo saiu do estacionamento.

Touché.

Então me lembrei de tudo que eu tinha para o almoço e sorriu de qualquer maneira.