A verdade sobre a maternidade

Os primeiros meses com um novo bebê são todos sobre a arrulhar adorável e mágico vínculo mãe-filho. Certo?

Acabo de colocar assento de carro meu 6 semanas de idade do bebê no carrinho de compras na Target. Eu acho que nós vamos ser capazes de fazer isso sem incidente. Pampers e para fora. Este é o meu primeiro bebê e este é o nosso primeiro solo viagem. Nós não temos escolha. Não há Pampers esquerda. E há cocô. Eu fantasio que alguém vai perscrutar o carrinho e dizer: “Oh, que lindo bebê. Conteúdo Então, calma. Então.” E ela vai pensar, o que é uma boa mãe que a mulher deve ser. Mas não. Blair começa a gritar. Sons que devem ser reservados para alertar sobre a chegada de um assassino. Chora que eu cresci acostumado a nos últimos 6 semanas desde que eu ouvi-los 5 a 6 horas por dia. Grita que, no entanto, virar a cabeça desaprovação de todos na Target. Eles não se importam que eu dormi 10 horas no mês passado, não reguei nas 3 dias, e têm mamilos doloridos. Eles não se importam que eu não consigo descobrir o que estou fazendo a amamentação errado, o que está mantendo Blair de ganhar peso, ou o que estou fazendo de errado em geral que está fazendo chorar tanto. Eles não se importam que eu chamo o meu marido no trabalho por hora, gritando que eu sou a mãe mais horrível, terrível sobre a face da terra. I saltar o carro para cima e para baixo, enquanto avançando em direção as Pampers, porque precisamos dos Pampers e eu não posso simplesmente deixar, porque esta é a minha vida agora. Eu preciso ser capaz de ir até a loja com esta criança que ainda tem que reconhecer a minha existência como algo além de um caminhão de leite. Nós pegar os Pampers – quatro pacotes, porque o inferno sabe que não vai ser tentar isso de novo tão cedo. Os lamentos tornaram-se tão agudo que eu acho que ouvi vidro quebrando utensílios domésticos. A mulher na fila do caixa na minha frente também tem uma criança, talvez 4 anos de idade. Ela é tão bem-comportado, por isso ainda, que gostaria de saber se ela é de papelão. E eu quero simplesmente sair do Target e deixar minha filha lá, gritando, a veia azul em forma de V estalando fora de seu couro cabeludo. A mãe se vira. “Você sabe, eu nem me lembro quando meu Caitlyn tinha essa idade.” E, naquele momento, eu percebo é verdade: Eu sou a mãe mais horrível, terrível sobre a face da terra. Nos próximos anos, não vou ser capaz de dizer uma jovem mãe: “Eu não me lembro quando meu Blair tinha essa idade.” Porque estes últimos 6 semanas têm sido os mais terríveis terríveis semanas de toda a minha vida,. Eu nunca chorei tanto ou sentia mais fora de controle. Eu nunca queria tanto para matar meu marido, minha mãe, eu, o carteiro, o cão, e a mulher que acabou de passar no departamento de cosméticos quem eu jurei que ouviram dizer: “Por que ela não apenas dar a criança um binkie?” Maternidade. Ou inferno? Isto não é como é suposto ser. As pessoas me avisou que eu estaria esgotado. Mas é isso. Então eu imaginei passar a minha licença de maternidade um pouco sonolento, mas andando calmamente pela vizinhança – não só de volta ao meu peso pré-gestacional, mas também usando maquiagem – e contente amamentar no banco no parque, ao lado das azáleas que florescem. Eu estava errado. E eu não tenho vergonha de dizer isso. Quando eu me deparo com um jovem colega de trabalho na rua 5 semanas em e ela pergunta: “Você está se divertindo tanto?” Eu respondo assunto com naturalidade: “Não,” e, em seguida, assistir as sobrancelhas amassar juntos, como se eu tivesse acabado de dizer a ela que eu era realmente um homem. Quando amigos parar para atender Blair e ela começa a chorar com tanta força que ranho atira para fora de seu nariz, eu digo: “Ainda bem que ela é bonito.” Eles riem. Eles acham que eu estou brincando. Para evitar os olhares de horror que eu vejo quando me refiro a Blair como “The Devil Criança,” eu decidir parar de transmitir o que uma mãe ruim e infeliz eu sou. Em vez disso, eu sorrio e digo o que as pessoas me disseram que eu estaria sentindo: “Eu estou no céu.” Esclarecedora Baby Talk Blair é de 8 semanas junto, e eu tento ir a público novamente, desta vez reunião outra nova mãe para o almoço no parque. Minha filha é na verdade o conteúdo, deixando-me comer o meu panini em paz, enquanto a filha de Rebecca – 7 semanas mais velhas e, supostamente, uma criança repugnantemente agradável – está gritando. Eu me sinto mais satisfeito com isso do que eu deveria. E quando eu olho para Rebecca, eu vejo o mesmo olhar que eu vi olhando para mim no espelho durante os últimos 2 meses. Se o olhar pudesse falar, diria: “O que há de errado comigo?” “As vezes.” Rebecca faz uma pausa, sua voz suave. “Às vezes. Eu só quero dizer a ela para calar a boca.” Rebecca olha para a calçada, como se esperando por mim para puxar o tubo de Desitin fora do meu saco de fraldas e açoitar-la com ele. Estou chocado. Na verdade, estou tão chocado, tão aliviada, tão feliz que eu me levanto e abro meus braços como se para abraçá-la. “Às vezes eu faço dizer a ela para calar a boca!” Eu digo. Rebecca olha para mim. Então ela diz: “Às vezes eu digo a ela para calar a boca, também!” E, de repente, tudo faz sentido. Ninguém nos disse. Nos 57 livros que li enquanto eu estava grávida, as 22 aulas de parto eu tomei, as 318 discussões que tive com mamã-amigos sobre o trabalho e flatulência estranhamente abundante, ninguém advertiu sobre a angústia das primeiras 6 semanas após o bebê nasceu. Mas a verdade era que eu não estava sozinho. Eu não era uma mãe horrível, terrível. Eu estava normal. Blair era normal. Isso tudo era normal. Sugou, sim. Mas é sugado para todos. O problema é que as mães esquecer. Eles dizem que se uma mulher não se esqueceu completamente a dor do parto, ela nunca iria ter outro filho. Parto? Isso é um passeio no parque com Matthew McConaughey em comparação com a ameaça real para a sobrevivência da raça humana: essas primeiras 6 semanas. No dia seguinte, quando eu chamar um amigo de faculdade, uma mãe que acabou de ter seu terceiro, confesso que eu ficaria feliz em ter revivido as 23 horas de trabalho e a epidural desgastar fora 10 minutos antes de Blair veio voando para fora se eu poderia ter pulado O primeiro mês. “Eu lhe disse que seria o paraíso”, diz ela com sarcasmo. “Isso é o que eu chamo de névoa de privação do sono e dor mamilo ofuscante.” Outro amigo meu, Meghan, é sorte. Ela esta gravida. E eu vou prepará-la. Blair é agora 12 semanas e não chorar tanto. Ela ri. E no outro dia, quando ela acordou de um cochilo e me viu, ela sorriu como se ela achava que eu era o mais fabuloso mãe, maravilhosa sobre a face da terra. Não há mães maravilha esquecer. Felizmente para Meghan, eu ainda tenho que dormir por mais de um trecho de 3 horas. Então eu ainda tenho pelo menos um pé nas trincheiras. E eu vou dizer-lhe: Você vai quebrar em soluços arfando. Você vai se sentir como um fracasso. Você vai querer dizer ao seu bebê chorando para calar a boca. Você vai caminhar até a porta de sua casa com sua camisa entreaberta e ambos os peitos saindo com o bebê que suga em um e gritar com a pessoa que acaba de degrau sua campainha, “Que diabos você quer de mim ?!” OK. Talvez eu sou a única pessoa que fez isso. E, embora você vai se sentir como você é, você não está sozinho.

Você pode cancelar sua inscrição a qualquer momento.